В драматургию Островского действительно вместилась вся Россия - её быт, её нравы, её контрасты, её история, её просторы, её сказки, её поэзия. Он написал сорок семь пьес, но, когда мы окидываем мысленным взором все им написанное, перед нами предстает как бы одна нескончаемая пьеса, место действия которой - Россия, а время действия - три столетия русской жизни. Островский начал с того, что открыл для литературы и театра "страну, никому до сего времени в подробности неизвестную и никем еще из путешественников неописанную", - как сам он шутливо писал в своих "Записках замоскворецкого джителя". После первой же пьесы его стали называть Колумбом Замоскворечья, но это было только начало его художественных открытий. Он переносил своих читателей и зрителей из Замоскворечья в уездный Калинов и губернский Бряхимов, с подмосковной дачи - в помещичью усадьбу, из века нынешнего - в век минувший, из кремлевских палат царя Ивана - в сказочное царсто Берендея. Властью художника он отпирал запертые семью запорами тяжелые ворота купеческих домов, перед ним распахивались двери барских особняков, он заглядывал в тесные каморки бедняков, в дешевых трактиры и в клубные сады, в номера гостиницы для приезжих и на вокзал железной дороги, в мещанские палисаднички и за театральные кулисы. С беспощадной правдивостью и убийственной меткостью живописуя бесчеловечные нравы темного царства, он искренне радовался каждому лучу света и горячо сочувствовал мечте обездоленных о жизни, достойной человека. Театр Островского бесконечно многообразен. Он писал (если придерживаться тех жанровых обозначений, которе сам драматург давал своим пьесам) комедии, драмы, драматические хроники, картины из московской жизни, сцены из жизни захолустья, сцены из народной жизни, смейные сцены; есть у него весенняя сказка, есть драматический этюд. В каждом жанре он создал образцовые произведения, многие из которых до сих пор не сходят со сцены. Но особое место среди шедевров Остовского принадлежит двум его пролавленным драмам - "Гроза" (1859) и "Бесприданница" (1878). Если в жанре комедии у Островского были в русской литературе великие предшественники, то о "Грозе" можно без преувеличения сказать, что это первая русская классическая бытовая драма, приближающаяся по своему высокому поэтическому строю, по грозовому накалу конфликта к социальной трагедии. "Гроза", по словам И. С. Тургенева, "...удивительнейшее, великолепнейшее произведение русского, могучего, вполне овладевшего собой таланта". И все же ни до "Бесприданницы", ни после неё Островский не поднимался до таких высот драматизма, не достигал такой художественной силы, не добивался такой художественной тонкости в обрисовке характеров. Сейчас можно считать общепризнанным, что "Бесприданница" - лучшая драма лучшего русского драматурга прошлого столетия. "Гроза" задумывалась и писалась в пору, когда в России вызревала революционная ситуация. Из памяти еще не стерлись боль и обида, вызванные поражением России в Крымской войне, поражением, которое обнаружило кризис самодержавно-крепостнического государства. Повсеместно росло недовольство, все выше вздымались волны крестьянских восстаний, крепостные требовали земли и воли. "Великое множестов идей, мыслей пробилось тогда на свет, - будет вспоминать это время А. И. Герцен. - Все, что было погребено в глубине души под гнетом вынужденного молчания, вдруг обрело язык, чтобы протестовать и выйти наружу". В этой накаленной предгрозовой обстановке и появилась на свет "Гроза" Островского. В пьесе нет революционных призывов, у героини её нет никаких ясно осознанных общественных идеалов, ее протест состоит, казалось бы, только в том, что она лишает себя жизни. Но революционнер Добролюбов будет утверждать, что в Катерине отразился "...новый тип, создаваемый русской жизнью". Но революционер Герцен именно "Грозой" закончит свою статью "Новая фаза в русской литературе", увидев в ней знамение, "...что Россия императорская, Россия военная и дворянская, Россия, которую нам завещал Петр I, окончила свое существование". Не более и не менее! Между "Грозой" и "Бесприданницей" пролегло два десятилетия. Революционная ситуация в стране разрешилась на этот раз не революцией, а половинчатыми буржуазными реформами и контрнаступлением политической реакции. Царь Александр II понял: "Лучше отменить крепостное право сверху, нежели дожидаться, когда оно само собой начнет отменяться снизу". Россия двинулась по капиталистическому пути. на смену темному царству патриархального самодурства шло темное царство торжествующего чистогана, в котором все становилось предметом купли-продажи, - совесть, честь, человеческое достоинство, любовь. Автор "Грозы" обнажил ханжество патриархальных нравов. Атор "Бесприданницы" обличил цинизм буржуазно безнравственности. Островский показал, что полоса буржуазных реформ, выдвинув на место невежественных Диких и Кабаних "цивилизованных" Кнуровых и Паратовых, не разрешила и не могла разрешить главных общественных противоречий тодашней российской действительности.